火炕的记忆

       我从小生活在农村，住的是窑洞，住过砖窑洞，也住过土窑洞，不管是哪种窑洞，都会有一盘土炕。我家睡的就是火炕，简称炕、也有的叫大炕。火炕，是北方人过冬的取暖设备，既做饭又取暖，一举两得，历史悠久， 实惠实用，延续至今。我就出生在这样的火炕上，是火炕陪伴我长大的。现在我弟兄们回去后还是一条大炕，不怕挤、不嫌吵，听着鸡鸣狗吠，要得就是这个热闹。

       据查，火炕，在我国已有两千多年的历史，它来源于“火窝子”，也就是“烧地卧土”：即在地面掘土挖坑，然后在坑内点燃柴草使地面受热。《左传》中就记载了这样一个有趣的故事：“冬十二月，宋平公卒。初，元公恶寺人柳，欲杀之。及丧，柳炽灰于位，将至，则去之。比葬，又有宠。”原来元公在寒夜守丧，不能像平时那样“衣狐裘，坐熊席”，而要依据礼节“寝苫枕草”。而寺人柳善于逢迎，先用炭火把元公坐处烤热，元公将至再将炭火除去，元公坐在热乎乎的地面上心里十分高兴，把本来要杀死寺人柳的念头打消，转而宠幸了起来。寺人柳是死是宠没有人去研究，但其发明的“烧地卧土”却得到了发展，后人以此为基础不断地进行改进，从而发明了我们今天仍在继续使用的火炕，而且根据砌成的形状形成了“万字炕”、“镰刀炕”、“蔓枝炕”等多种形式。有人推断，火炕由此而生，又这样一代一代地传承了下来。不仅百姓居室常见，而且地方族人也把它引入皇宫。我在盛京皇宫参观时，就看到了好多内设火炕，而且一室内设几铺，这样既解决了坐卧起居问题，又可以通过如此多的炕面散发热量，保持室内较高的温度，便于取暖过冬还干净卫生。

       我在农村生活时，多次看到过打炕的程序，即盘新炕或维修炕道，我们家也弄过几次，我从中帮忙，也了解了一些火炕的情况。那是要有好的工匠，有好的技术，否则，只冒烟不着火；或是部分热部分凉，冷热不均。火炕的构造：是用一些砖竖起来跟阅兵似的，筑成四五条通热气的烟道，跨度约20公分宽，有的地方上面盖砖、石板；有点地方上面盖用麦秸和土和成泥后，特制的炕坯等。我们那儿用的是薄石板，再用掺有麦糠的泥糊牢抹平，等晾干或烘干后即可睡人。需要注意的是，石板和泥层不能太厚，太厚了烧热有困难，浪费燃料；但也不能太薄，太薄了不结实，特别是小孩子一跳一蹦就坍塌，热量也有限。还有烟道的两头要衔接好，一头接灶火，一头连烟囱，烟囱通过墙壁又在窑背上有出口，出口还要有一定的高度，既安全又通风。还要注意，进烟处要低，出烟处要高。火炕的作用：一年四季的睡、躺、坐、靠，也相当于城市的棕床、席梦思和沙发，要陪伴农村人三分之一以上的时间。另外对颈椎、腰椎、腰腿疼、风湿病都有一定的疗效。火炕的里边是墙，前边是炕沿，好一点的人家是杏木、梨木或枣木的，比较结实不走形也好看，我们家的新炕沿就是枣木的，而且是两根整体木料，紫红色、光溜溜，时间越长越好看。

       火炕的作用是多方面的，利用率是十分高的，很充分，可以说农村人把它发挥到了极致，好处多多，方便生活，诸如：用它来烘粮食、烘枣、烘核桃、发酵面；用它烘好黄土，揭起席子，孕妇直接生产于黄土上，相当于简易产床，既减少了血污染还防止了细菌传染，农村人就是这样出生的；早些年，农村人的婚礼也是安排在窑洞的火炕上，闹洞房的热闹不仅让年轻人不能忘，使老年人也记忆犹新。还有，在墙根订一个约10公分的铁环，用来拴孩子，从会爬了一直要拴到会走了，防止掉脚底地上磕碰着；另外人们肚子疼，在后炕上趴一会就好；风寒感冒，在热炕上捂块被子出一身大汗，也就减轻了许多。火炕的靠墙面还贴有各式各样的墙围子，或纸或布、或画或相、颜色鲜艳、图案多样，从而也进一步装饰美化了火炕，既赏心悦目，又温馨愉悦。

       我们家的炕，在我的记忆中，父亲一直是睡在后炕，即离火源近的地方，比较暖和，父亲有寒腿病，但也有为了前炕的暖多烧火，而后炕烧得不能睡，只好多铺垫东西，缓解热度；母亲一直睡在前炕，即靠窗户的一侧，相对凉一点；我弟兄们在中间睡，冷热相宜，这也是一般人家的睡法。

       当时，农村人口多，住房紧张，家家户户的火炕是都是满满的一炕人。若遇到婚丧大事时，来的亲戚比较多，路途遥远交通不便走不了，都得借宿，火炕显得就更加紧张。这时孤寡老人家仍为首选，然后是邻居及全村，不仅要腾炕，而且还要拿出铺盖，瞌睡的早已进入华胥国，不瞌睡的就张家长李家短地絮聒到天亮。我记得，有一次跟上母亲去她的娘家参加一个婚礼，人比较多住不下，一盘炕通常挤一下睡七八个人，我们竟然睡了十几个。

       农村人是离不开火炕的，生产队开大会是在炕上，坐几十人，地上站几十人，窑顶挂一盏大油灯或汽灯；农村人听瞎子说书也在炕上，和开大会是一样的，我小时候听《小八义》、《呼延庆打擂》、《薛丁山征西》等，就是在这样的火炕上听得；农村人待客、吃饭、串门、闲谈、做针线活，也多数在炕上。客人进门后，第一句话就是“快上炕”、然后是“往里坐”、再则是“躺一躺”等，显得非常亲切、非常热情、关系又非常的融洽。我喜欢冬天的火炕，饭菜的飘香、蒸汽的雾剂、炕上的暖和，母亲的忙碌，父亲的幽默，一家人的团聚，简直是一幅雾里看花的美景。我们家冬天烧炕，由于没有煤，父亲就在大山里刨大柴和树根，荆条根居多，结实耐烧，火苗小着得慢，热度不减还持久，我们也可以在鏊子上焙烤薯片、瓜子、桃仁等供零食。

       我们上高小时，那炕就是通盘的，也叫通炕，即从窗户一直通到后窑底，窑深两丈五，炕长两丈五，我们一个班的20多个男生都要睡下，20多个女生也是一条通炕。火炕也有火大的时候，弄不好会因为火势发威、被褥被烧、经济受损、人员烧伤，煤气中毒等，虽属少数，但水火无情，还是小心没大错。

       我们家经济条件好转后，三弟让母亲去住楼房，母亲不习惯，还是回到了自己村子里的火炕上。有母亲在、就有火炕在，也就有我们的大家在。每次回去看望父母亲，过年、过节、过生日，在炕上摆个方桌，摆上饭菜，一家人围桌而坐，边吃边聊，何等的热闹；闲暇时，也摆个桌子，正儿八经的席地而坐，扑克、象棋、麻将，与父母亲同乐，何等的欢愉；晚上，一家人一条大炕，聆听父母的回忆和教诲，议论家长里短，又是何等的高兴，有时竟要拉呱到凌晨，今夜无眠，也无倦意。

       近年来父母不在了，睡火炕的机遇也没有了，只有无尽的思念和回忆。

       我觉得，火炕上的人是诚实的人。火炕有土，以土而诚；火炕有石，以石而实；火炕有砖，以砖而钻；火炕有烟，以烟而研；火炕有火，以火而力；火炕有道，以道而德。火炕上的人，说话算数一诺千金，说干就干一鼓作气，说成就成一气呵成。

       火炕是我成长的一部分，我常梦回火炕。我十分感谢火炕，不会忘记火炕，永远牢记火炕……

文章来源：《寿阳家》杂志